蝶の絵

一月の末のある夜、山川は、母と常子に、とてもだめだから、自首することにするというと、二人は仰天して、そんなことをしたら、纒りかけている慧子の縁談はもちろん、今日まで営々と積みあげてきた山川の社会的信用も、諸宮家との結びつきも、なにもかも御破算になってしまう。いくら苦しくとも、そういうユダ的な行為はゆるしません。おねがいだから、それだけはやめてください。戦争未亡人になった、下の姉の朝子までが走りこんできて、涙とともに諫止するという劇的な局面になった。そんなら死ぬだけだと突っぱると、キリスト教では自殺は最大の罪悪です。そんなことをしたら、山川の信仰生活を絶命させるようなものですという。

山川一家の面目をたもち、それによっておこる一般の疑惑と、社会の批判を避けるためには、過失死を装うほかはなかろうというところへ辿りついたわけだったろう。こういう思想を、深いといえばいいのか浅いといえばいいのか。要するに、山川の人生は、自分も含めて、四方八方に気兼ねばかりしている、あまりにも臆病な人間の歴史だった。

この画面の模糊とした灰白の部分は、空なのか、水なのか。