軍国歌謡集

「それは、はっきりしてるわ。もしかしたら、私、いまにもあなたを引っかいちゃうかもしれないんです」

「大きらいだろう？」

「大きらいです」

私はすこし笑った。私たちを見ている人びとは、こんな会話を想像しているだろうか、と思った。娘は唇を噛むようにしてくりかえした。「ほんとよ。私、ほんとにあなた、大きらいなんです」

「……君、名前はなんていうの？」

「芝田、晴子」娘はいい、私の掌にその字を書いて教えた。恋人のようなしぐさだった。

私は、そんな娘が、まるで理解できなかった。腕に力をこめていった。「いったい、君が今日、僕をつけてきた理由はなんなの」

「……理由なんてないわ」娘は答えた。「あっても、いまはわからないわ。あとになってからきっとわかると思うんです。……とにかく、私はたしかめたかっただけなんです」

突然、彼女は腕をほどいた。駅の前に来ていた。

「私、ちょっとお友達のところへ寄る用事があるんです。さよなら。ここで失礼します」

娘は、真面目な、思いつめたような目をしていた。私は笑った。私は、この小娘にいいようにからかわれたのに違いなかった。

「さよなら」と、私はいった。