遠野へ

由爺は馭者台の上に腰をかけて、ラッパを吹いた。長い息で、いつまでも吹く。……その響きがこの人気のない山の中に響きわたる。それで馬も人も勇んでいる。

ぼっとりと闇になってしまった。車の中では互いに顔が見えなくなるのをわびしく思った。で、そろそろ話をはじめた。

「一体、遠野に何しにおいでです？」と老人が今朝からの疑問を、はじめて私に聞いた。

「ええ？　友人がいますのでね。遊びに来ました。」私は軽くこう言って笑った。

「遊びに？」老人は信じないらしい口振りでつぶやいた。

「大変おもしろい話のある土地だと聞いていましたので。」と言うと、

「ハア、遠野が？」不思議そうにしているので、私は単純に遊びに来たとだけ言っても、腑に落ちまいと思って遠野に古跡があるそうだがと聞いた。と、こういうところに折々そういう人がくると見えて、私をこの地方の歴史の研究者だと思ったらしく、その方の土地の人を三四人紹介してくれた。それから話のいとぐちがついて、商人体の男も暗の中でいろいろの話をはじめた。私は幾度もマッチをすって時間を見た。遠野へ着くのは早くも十時過ぎだろう。私は心ひそかに夜更けてからの寒さを恐れた。