遠野へ

つぎの朝、いよいよ発つと言う時に、従兄が少しおくれて、来てくれなかった。自分は別れも惜しい、それに少し話もあるからと思って、手紙を書いた。

それを持って行って貰おうと思って、人を呼ぶと、例の男がにこにこしてはいって来た。

「これをすぐ持って行かしてくれ。」と手紙を出すと、俄かに剣のある顔をして、

「使いは出ません。いま家はいそがしくって……金を出せば行くものはありますが。」と言った。自分は木村と顔を見合わせたが、

「ではいい。」と投げつけるように言った。（四十二年五月作）