遠野へ

それよりも私がこの人達とこうして、顔を見合わしているのですら、この人々に東京の刺激を与えるのを見た。

この人々にとって東京は、華やかな太陽だ。

酒はにがかったが、私達はすっかり酔った。その家を出た時には、もうすっかり夜が更けていた。この山間の町は、黒く眠っている。その中を凍ったような風が吹いていた。

四

三月三十一日。

わずかにとろっとしたと思うと起こされた。もう夜が明けている。頭を上げたが睡眠が不足なので瞼がはれたように重い。顔がさぞ黄ばんでいることだろう。

起き上ろうとすると、Ｓ君が待ちかねたように、

「君、馬車が駄目だそうだ。」と言う。

「駄目とは？」私は起き返ったまま、なんとも見当がつかぬので、下からＳ君の顔を見上げた。昨夜の酒の酔いが頭の奥にまだ残っているようで、身体がふらふらする。

「今ね、宿のものが来て、今日は又どうしたのか、客が非常に多いので、普通の二台には乗りきれないそうだ。」

「で、どうするの？」私はからだが倦くってたまらぬので、どうでもなれとおもって言った。

「僕は歩くから、君は明日の朝まで泊っておいでなさい。」

「なぜ？　そしてＨ町で待ってるって言うのかい。