雪の日

とそう言ってやったら、その男は、それっきり顔を見せませんでしたよ」

私は、女のいわゆる、気味を悪がり悪がりほじっては嫉いていた時分に、聞き洩らしたことやまた自分といっしょになってからの女の心持の――その一部分をこうして聞いた。けれども私はもう以前のように胸のわくわくすることはなかった。それはどういう理由であろう？　愛が薄くなったのであろうか。それともまた愛のためにそんなやくざな思いがいつしか二人の仲に融けて流れてしまったのでもあろうか。分らない。

戸外の雪は、まだハタハタと静かに降って、積っていた。

「やあ、だいぶいろんな話を聞いたね」

と、言って一つ大きな欠伸をした。そうして、

「今日はひとつ鰻でも食おうか」

「ええ、食べましょう」

「じゃ私がそう言ってくるよ」と、私は出て行った。