霧の中

すかして見ると、その檜葉の葉先に、一面に露がたまっていた。それが澄みきって、氷のようで、きらきら光っていた。雨の雫だってそんなにたくさんたまるものではない。霧がそこに水滴となって一面にくっついたのであろう。枝をゆすると、重々しくばらばら散る。よく見せてあげよう、と南さんはいって、正夫を胸に抱きあげた。正夫は眺め入り、それから枝を引張った。二人とも雫を頭から浴びた。そして笑った。また次の檜葉のところへ行った。正夫は枝を引張った。二人は雫を頭から浴びて笑った。

「あの晩のこと、なんだかへんだよ。」と正夫は云った。

「どうしてだい。」とチビは尋ねた。

「あんなに遅く、お父さんと一緒に外を歩いて、雫をかぶって遊んだのが、ふしぎだよ。あの頃、お父さんは僕のことをちっともかまってくれなかったし、僕もお父さんがなんだかきたならしかったんだもの。」

「きたならしいって？」

「いろんないやな匂いがしみついてるような気がしたんだ。」

「そうかも知れないさ。」

「そうじゃないよ。ただそんな気がしたんだ。」

「だから、露の雫をあびせて、清めてやったってわけかい。」

「そんなことをいう奴は、ばかだよ。