革鞄の怪

それは甘んじて受けます。

いずれも命を致さねばなりますまい。

それは、しかし厭いません。

が、ただここに、あらゆる罪科、一切の制裁の中に、私が最も苦痛を感ずるのは、この革鞄と、袖と、令嬢とともに、私が連れられて、膝行して当日の婿君の前に参る事です。

絞罪より、斬首より、その極刑をお撰びなさるが宜しい。

途中、田畝道で自殺をしますまでも、私は、しかしながらお従い申さねばなりますまい。

あるいは、革鞄をお切りなさるか、お裂きになるか。……

すべて、いささかも御斟酌に及びません。

諸君が姑息の慈善心をもって、些少なりとも、ために御斟酌下さろうかと思う、父母も親類も何にもない。

妻女は亡くなりました、それは一昨年です。最愛の妻でした。」

彼は口吃しつつ目瞬した。

「一人の小児も亡くなりました、それはこの夏です。可愛い児でした。」

と云う時、せぐりくる胸や支え兼ねけん、睫を濡らした。

「妻の記念だったのです。二人の白骨もともに、革鞄の中にあります。墓も一まとめに持って行くのです。

感ずる仔細がありまして、私は望んで僻境孤立の、奥山家の電信技手に転任されたのです。