馬

＊

伝平の怪我も、馬の怪我も、殆んど、致命傷だった。

「耕平の怪我はどうだあ！　耕平の方は俺より酷くねえか？　生命がありそうか！」

伝平はそう譫言のように言うのだった。

「お父う！　馬は大丈夫だあ。馬は大丈夫だからお父うばかり……」

女房のスゲノは伝平の耳に口を当てて言った。

「大丈夫か？　耕平が大丈夫ならいい。俺はもう先のねえ人間だ。耕平が助かればそれでいい。俺など構ってねえで、汝あ、耕平の方さ行ってやれ。」

伝平はそう譫言のように言い続けながら三日目に死んだ。

――昭和七年（一九三二年）『新潮』八月号――