鴎外の思い出

お兄様はと見返ると、板張に薄縁を敷いたのに、座蒲団を肩にあて、そこらにあった煙草盆から火入れを出し、横にしたのを枕にして、目を閉じて寝ていらっしゃいます。私は目の下に吹井戸のあるのに気がついて、行って見たくてなりません。そっとお兄様の傍へ行って、

「きれいな吹井戸が下にありますが、見て来てもようございますか。」

聞きましたら、目を閉じたまま、「ああ行ってお出」と仰しゃるので、喜びはしましたが、お婆さんが鼻緒を直していますので、履物がありません。

「吹井戸を見たいのだけれど」といいましたら、お婆さんはそこに脱ぎ捨ててある草履をさして、「それを穿いていらっしゃい。滑りますよ」といいます。

足の倍もあるのをはいて、丸太を段にした狭い坂をそろそろ下りて行きます。古い井戸側は半分朽ちて、まっ青な苔が厚くついていて、その水のきれいなこと、溢れる水はちょろちょろ流れて傍の田圃へ這入ります。釣瓶はなくて、木の杓がついていました。胡瓜が二本ほど浮いて動いています。流には目高でしょう。小さな魚がついついと泳いでいます。水すましも浮いています。天気つづきで田にはよく稲が育って、あちこちで蛙がころころ鳴いて、前に長く住んだ向島小梅村の家を思い出しました。