鷹野つぎ――人と文学

露草、野菊、蚊帳つり草、風ぐさなどは私の眼にはささやかでも、本物に咲く草花と一緒に好もしかった。で、私はそれらをえり分けて花瓶に挿した。

暑さが募ってきてからは、とよ子は手まわりの用事にもけだるさを見せていたが、たずねてみると、腸の工合がわるくなって困ってるとのことだった。

もう十日ほどもとよ子の許へは誰れも来なかったので、私が代って検温に来た看護婦の主任さんに、とよ子さんの苦痛を伝えてあげた。主任さんは

「そういう変化は一日でも二日でも黙っていては困りますよ。投薬の関係もありますからね」ととよ子に注意した。

かの女はあとでなんとなく寂しい顔つきを見せて、静かに臥っていた。

「もうだいぶお家から見えませんね」

「ええ、私も毎日毎日私の窓から見える野道の方を見詰めていますの、長兄の白麻の洋服はどんな遠くからでも見わけられますもの」

「もう、そう云っている間に来られるかもしれませんよ」

「でもたいてい、あなたのおじさまの姿が歩いてこられるんですもの」

「もう見分けられますの」

「ええ豆粒みたい遠くからでも。おじさまはご親切ね、私の掌の傷をあんなに心配したりして」

坂上とよ子が元気がなくなってからは、私も妙にさびしかった。