ある日

ある日

市電ののりかえで待っていると

一人の女の人がやってきた

洋服も帽子も見たこともないような古い型で

汚れて穴もあいている

断髪の毛は赤ちゃけ

木綿靴下の足がすりこぎのように弾力がない

電車がきて

彼女はわたしの前に向かい合った

健康でない

むしろやつれた細面のかお

けれども

目は

生き生きとして

ひとところを見ていた

彼女はどんな過去を持っているのだろう

風呂敷き包みをきちんとかかえ

どんな仕事をしているんだろう

亭主や子供があるんだろうか