お父さん

世の中にめいわくをかけないで、少しでもいいことをして死ねたら、それがいちばんいい人間なんだ、よその人が困るやうなことをしてよろこぶこころを持っている人間は、人間でもいちばんよくないね、自然にすくすくと大きくなって、すなおなこころがぬけない人間になることが大切だね。あの子はきたないかっこうはしていたけれど、とてもいい子どもだね。桶屋さんのことをすこしもわるくはいわないし、誰もうらんでいるような気持を持っていない、いい子どもだったね」

僕は、ものをもらうたび、かおをあかくしていたあの子のかっこうをなつかしくおもいました。

明日は、ながいこと兵隊に行っておいでになった及川先生のかんげい会があるのです。

先生は僕たちが大きくなっているのをどんなに驚かれるでしょう。及川先生はいい先生です。一年生の時から三年生までうけもってもらった先生です。

僕は、八王子にかえったあの子のことや、復員して来られた及川先生のことを考えました。

「ずいぶん、いろいろな身の上の人があるんですね、おとうさん」

おとうさんは「そうだね」とおっしゃってしばらく天井をじっとにらんでいました。