この夏

私は、

「私カルピスはきらいよ」

と、いった。

「変に白くてすっぱいものよ」

「へえ、だって初恋の味がするっていうじゃあないの、初恋はそんな？　すっぱい？　どれ」

フダーヤは、私より勇敢だから、すぐお湯をまして飲んだ。私は、彼女の顔つきを見守りながら訊いた。

「どう？」

「一つのんで御覧なさい」

「――酸っぱい？」

「飲んで御覧」

私は、彼女のしたとおりコップに調合し、始め一口、そっとなめた。それから、ちびちび飲み、やがて喉一杯に飲んで、白状した。

「美味しいわ、これは案外」

嫌いな私が先棒で、二三本あったカルピスが皆空になった。

「ねえ一寸、もうなくてよ」

「困ったな、食い辛棒にまた一つ欲しいものが殖えられては困ったなあ」

「いいことがある！　さああなた縁側まで出ていらっしゃい。よくて、私は庭に降りるから」

「どうするの」

「内と外とで一つの会話をするのよ。私の声はよく徹るからきっと効果があってよ。私がね、一寸大きな声でカルピスが飲みたいな、というの、あなたが、もうないと返事をするのよ、そうすると、私がなるたけ、あっちの窓に向って、もうカルピスはないの？　だって私もっと欲しいわ、とはっきりはっきりいうのよ、ラディオのアナウンサアのように」