すき焼きと鴨料理――洋食雑感――

ところが、出された葡萄酒が不味い。これが葡萄酒かと言いたいほど不味い。それもそのはず、一本七十円ぐらいの安物だ。

こんな安い葡萄酒を好かぬ私は、

「上等のブランデーはないか」

と、たずねた。すると、

「良いのがあるからどうぞ」

と、地下室に案内された。

見ると、葡萄酒の壜が、ほこりにまみれて何万本も寝ころんでいる。その酒倉のちょっとした席で待っていると、

「わざわざこんなところに来てくださって光栄に存じます」

というようなことを言って、マネージャーのような人が持ち出したのがたいへん美味かった。彼は、

「お気に召したら、どうぞ、いくらでもお飲みください。プレゼントいたしましょう」

と言う。さすがにそのブランデーは上等であった。そこで同行の士が珍しがって杯を重ねるとよろしくないので、

「プレゼントだからと言って、いい気になって飲むのは日本人の恥だ」

と、たしなめた。

フランスでも、やはりエチケットがあるのだから、有名なレストランだからと言って、わけもなく怖れることはない。

ちなみに、先ほどから鴨、鴨と言うが、それは昔の日本人が家鴨を鴨と間違えたのであろう。

ツール・ダルジャンの鴨も実は家鴨なのである。