もののいえないもの

敏ちゃんは、なんだかしんぱいそうな顔つきをして、だまっています。

「どうしたの？」と、姉さんがきいてもだまっています。

「おかしいわ。いつも元気なのに、けんかをしてきたんでしょう。」

「ばか。だれがけんかなんかするものか。」

「じゃ、どうしたの？」

「なんでもないのだよ。」

敏ちゃんは、あちらへいってしまいました。そしてまた、考えていたのです。それには原因があったのです。わけといって、ただお友だちの徳ちゃんが、今日川へ釣りにいって見てきたことを話しただけですが。

「今日、僕、釣りにいったら、一匹の大きなへびがいなごをのんでいるのを見たんだよ。へびって、にくらしいやつだね。だから、石をなげてやった。」

「そうしたら、どうしたい？」

「どこかへはいって、見えなくなってしまったよ。」

話というのは、ただこれだけです。けれど、敏ちゃんにはその話がなんでもなくなかったのは、つい二日まえのことでした。長いあいだかわいがっていたきりぎりすを、その田んぼの方へ逃がしてやったからです。なぜ、そんなにかわいがっていたきりぎりすを逃がしたかというのに。

ちょうど兄の太郎さんが、お庭で草をとっていましたが、家へあがってくると、