ブドー酒・哲学・アイスクリーム

ワインを飲みつけると、この酒の哲学的、思索的な酔いごこちに、すっかりなじんでしまって、ビールや日本酒にあまり魅力を感じなくなる。ビールの酔いはどうもラフで、相撲をとっているような感じだし、日本酒になると、これはほんとうに酔っぱらいの酒という感じがして、どうもいけない。詩吟的、悪くいえば浪花節的な酔いである。すぐに膝をまくりたくなるし、大きな声をたてたくなる。

しかし、ウィスキーは別である。これもいかにも酒飲みの酒といった感じはするが、その酔い心地はさっぱりしていていい。河原崎長十郎が、何かに書いていたが、ウィスキーの酔いは非常にさわやかなのだ。前の晩に相当飲んでも、翌朝の目覚めはさっぱりしていて、頭がすぐに使える。ぼくのような仕事をしていると、朝まで酔いが残るというのでは困るのだ。で、ぼくはワインとともにウィスキーはかかさないことにしている。

ウィスキーの飲み方といえば、最近こんな方法を試みた。若い人などはどうも気持悪るがるが、牛乳でウィスキーを割るのである。ぼくもこれをはじめて、人から教わった時には奇妙な感じがしたものだが、やってみるとなかなか調子がいい。