メリイクリスマス

母は広島の空襲で死んだというのである。死ぬる間際のうわごとの中に、笠井さんの名も出たという。

娘はひとり東京へ帰り、母方の親戚の進歩党代議士、そのひとの法律事務所に勤めているのだという。

母が死んだという事を、言いそびれて、どうしたらいいか、わからなくて、とにかくここまで案内して来たのだという。

私が母の事を言い出せば、シズエ子ちゃんが急に沈むのも、それ故であった。嫉妬でも、恋でも無かった。

私たちは部屋にはいらず、そのまま引返して、駅の近くの盛り場に来た。

母は、うなぎが好きであった。

私たちは、うなぎ屋の屋台の、のれんをくぐった。

「いらっしゃいまし。」

客は、立ちんぼの客は私たち二人だけで、屋台の奥に腰かけて飲んでいる紳士がひとり。

「大串がよござんすか、小串が？」

「小串を。三人前。」

「へえ、承知しました。」

その若い主人は、江戸っ子らしく見えた。ばたばたと威勢よく七輪をあおぐ。

「お皿を、三人、べつべつにしてくれ。」

「へえ。もうひとかたは？　あとで？」

「三人いるじゃないか。」私は笑わずに言った。

「へ？」

「このひとと、僕とのあいだに、もうひとり、心配そうな顔をしたべっぴんさんが、いるじゃねえか。