不在地主

――霧のように細かい、冷たい雨が降っていた。

「由ッ！　そったらどこで、何時迄何してるだ！」――家の中で、母親が怒鳴っている。

「今、えぐよオ。」

母親はベトベトした土間の竈に蹲んで、顔をくッつけて、火を吹いていた。眼に煙が入る度に前掛でこすった。毎日の雨で、木がしめッぽくなっていた。――時々竈の火で、顔の半分だけがメラメラと光って、消えた。

「早ぐ、ランプばつけれ。」

家の中は、それが竈の中ででもあるように、モヤモヤけぶっていた。眼のあき所がない。由三は手さぐりで、戸棚の上からランプの台を下した。

「母、油無えど。」

「？」――母親はひょいと立ち上った。「無え？……んだら、※さ行って来い。」

「ぜんこ？」

「ぜんこなんて無え。借れて来い！」

由三はランプの台を持ったまま、母親の後でウロウロしていた。

「行げッたら行げ！　この糞たれ。」

「ぜんこよオ！」――背を戸棚にこすりつけた。「もう貸さね――エわ。」

「貸したって、貸さねたって、ぜんこ無えんだ。」

「駄目、だめーえ、駄目！……」

「行げったら行げッ！」

由三は殴られると思って、後ずさりすると、何時もの癖になっている頭に手をやった。