世に出るまで

妄想が明滅して、歩くことができない。非常にこまった。もう癈人になるのかと思った。六メートルも飛んでいた私が、一尺五寸ぐらいのドブをとびそこなって墜落したり、キャッチャーがうけとれなかったぐらいスピードのあった私が、スポンジボールを十米も投げることができなくなった。精神ばかりでなく肉体にまで障碍が及んだので、私もつくづく閉口してしまったのである。

とにかく妄想をくいとめるには年中何か読んだりしていることが必要で、そのためには外国語を習って眠くなるまで辞書をひいているのが何よりだと悟った。意味のある読書はダメなのだ。初歩の外国語をやってまる暗記のような幼稚なことにかかりきるのでないと効果がないと分ったのである。それでアテネ・フランセなぞへも通うようになったが、通いはじめた当座は先生の声がきこえなかった。こうしてただガムシャラに辞書をひきつめて神経衰弱を治すことができた。

私が小説家になりたいと考えたのはそれからのことである。改造の懸賞へ応募したことがあった。何を書いたか覚えがないが、非常に稚拙なものであったことは確かだ。とても物になる見込みがないと考えていたが、当時宗教への情熱が全然失われてしまったので、文学ばかりでなく、芸術全般に興味を見出そうと努力するような傾きがあった。