世相・競馬

「あの人は大丈夫ですよ。メチルでやられるからだじゃない。不死身だ。不死身の麟太郎だ」

私はそう言った。

武田さんはやがて罹災した。避難先は新聞社にきいてもわからなかった。例によって行方をくらましたなという感じだった。

「あの人は大丈夫だ。罹災でへこたれるような人じゃない。不死身だ」

私は再びそう言った。

四月一日の朝刊を見ると、「武田麟太郎氏急逝す」という記事が出ていた。

私はどきんとした。狐につままれた気持だった。真っ暗になった気持の中で、たった一筋、

「あッ、凄いデマを飛ばしたな」

という想いが私を救った。

「――今日は四月馬鹿じゃないか」

そうだ、四月馬鹿だ、こりゃ武田さんの一生一代の大デマだと呟きながら、私はポタポタと涙を流した。

そして、あんなにデマを飛ばしていたこの人は寂しい人だったんだ、寂しがり屋だったんだと、ポソポソ不景気な声で呟いていた。

新聞に出ている武田さんの写真は、しかしきっとして天の一角を睨んでいた。

（「光」昭和二一年五・六月合併号）