傷痕の背景

が有吉は、何か別なことを考えてるらしく、煙草を吹かしながら、窓から夜の空を眺めていた。やがて、その眼を手首の時計に落しながら、ふいに云った。

「君のそういう気持が確かなら、こんど、田代さんのところに来ませんか。」

「…………」

杉本は、自分の皮肉な言葉が、逆の効果を持ったらしいのを感じた。

「実は、来月、十月の一日に、暑気のため一月くり延して、震災の思い出……といったような主旨で、内輪の者だけが集る筈です。毎年やってきたので……君も知ってるでしょう。……昨年は、君はたしかに来なかったが……今年は是非出たらどうです。」

杉本は、奥深く、眼を光らした。

「昨年も……一昨年も……通知が来なかったものですから……。」

「手落だな。今年は僕が通知を出す筈だから……。」

「出席しましょう。」

その後の沈黙に、何かしら敵意らしいものが感ぜられた。有吉は俄に坐り直した。

「長くお邪魔してしまった……。ではその時までに、こちらも、論鋒を研いておきますよ、ははは……。」

有吉はも一度室の中を見廻して、悠揚たる様子で帰っていった。

杉本は、立ったまま、灰皿に堆くつもった煙草の吸殼を眺めた。