別れたる妻に送る手紙

「これに書いて意味を教えて下さい。」というから巻紙に記して、講釈をして聞かせて遣った。「……昨夜間潭夢落花。可憐春半不還家。江水流春去欲尽……」という辺は私だけには大いに心遣りのつもりがあった。

飯は済んだが、私はまだ女を帰したくなかった。

お宮は、心は何処を彷徨いているのか分らないように、懐手をして、呆然窓の処に立って、つま先きで足拍子を取りながら、何かフイ／＼口の中で言って、目的もなく戸外を眺めなどしている。

「あなた、一寸々々。」

と、いうから、「えッ何？」と、立って、其処に行って見ると、

「あれ、子供が体操の真似をしている。……見ていると面白いよ。」と、水天宮の裏門で子供の遊んでいるのを面白がっている。

私は、「何だ！　昨夜はあんな思い詰めたようなことを言って、今朝の此のフワ／＼とした風は？　……」と元の座に戻りながら、不思議に思って、またしても女の態度を見戍った。

すると、女は、フッと此方を振向いて、窓の処から傍に寄って来ながら、

「あなた、妾を棄てない？　……棄てないで下さい！」と、言葉に力は入っているが、それもまた口の前から出るのやら、腹の底から出たのやら分らぬような調子で言った。