南路

そのとき、モント・ヴァアノンに行きワシントン将軍の夫人が、最後に良人の墓を眺めつつ逝去したという、質素なしかも愛らしく、女性らしい寝室を見た。ひどく混雑した印刷局に行った覚もある。

「議事堂が見えて？」

自分は、身の囲りに外套を引そばめるようにして、遠い彼方の樹立を透した。

アーク燈が、静に瞬いている。自動車が探照燈のように蒼白く煙たつ強光を投げて、暗い闇に駛り去る。――

また、がらんとした待合室に戻り、売店（スタンド）で絵葉書を書いていると、急に後から賑かな足音が、入り乱れて聞えて来た。

何か喋り喋り、陽気に笑う若い女や男の活々した声が、まるで厳しい建物に落ちる歓びの流れのように感じられる。

「何なの？」

ペンを持ったなり振返って見、自分は思わず良人と眼を見合わせて微笑んだ。

結婚したばかりの花嫁花婿を、新婚旅行に送り出すために、華やかに興奮した友達の一群れが、花環のように若い二人を取繞いて来たのである。

何か囁いては、仲間の一人が、新婦の頸元に花の粉をふりかける。身を捩る、笑う、手を叩く。ひらひらする銀色のレースや飾紐（リボン）や小さい袋が、仄かな明りの裡で、宛然（さながら）お伽噺のように可愛らしい。