墓地展望亭

そして、また、海のほうへ向くと、それなり動かなくなってしまった。竜太郎は、腹が立ってきた。それで、また、ひと足進み寄ると、すこし厳しい声で、いった。

「明日からは、ご自由にお使いくださって差支えないのです。でも、今晩は……」

少女は、こちらに背中を向けたまま、

「今晩はいけなくて、どうして、明日になれば使ってよろしいの」

「明日、私はいなくなります」

「お発ちになりますの」

竜太郎は、低い声で、いう。

「明日、私は死ぬのです。ここの海で」

また沈黙がつづいて、それから少女がこういう。

「じぶんで死ぬのは、なかなか勇気がいりますわ。……あたくしも、それは知っています」

二

アンチーブの灯台の蒼白い光芒が、海の上を手さぐりはじめる。瞬間、突堤の腹を白く浮きあげ、よろめくように水平線の向うへ這いずってゆく。

（うるさい。……何を、どう知ってるというんだ。なんでも、いいから、早くどこかへ行ってしまえ）

竜太郎は、不機嫌な声で、

「死ぬよりも、生きて行くほうが、もっと勇気の要る場合だってありそうですね」

「それも、ぞんじていますわ」

聞きとりにくいような低い声でそう言うと、少女は、竜太郎のほうへ白い顔をふり向けた。