変な男

」

「放っとくがいいよ、お母さんも今井さんも、揃いも揃って狂人ばかりだ。」と中村は云って、何故か首を振った。「まあいいさ。これをきっかけに、今井さんに出ていって貰わないと、どんなことになるか分らない。そうなったら、澄ちゃん一人が困るじゃないか。」

「そりゃ困るわ。」

「だから、皆の気が変らないうちに、早く俥を呼んでおいでよ。」

「そうしましょうか。」と澄子はまだ思い惑った調子で云った。

「そして、お母さんには何とも云っちゃいけないよ。」

「ええ。」

澄子は大急ぎで着物を代え髪を一寸なでつけて、俥屋へ駈け出していった。その俥がまだ来ないうちから、今井は来た時と同じ三個の荷物を、一人で玄関に並べてしまった。そして挨拶もしないで、荷物を積んだ俥の後の俥にのって、朝靄のかけてる通りを、石のように固くなりながら去っていった。

中村と澄子とがぼんやりその姿を見送った。辰代はまだつくねんと奥の室の隅に黙り込んで、顔をも出さなかった。