大和古寺風物誌

成り上り者の「賎民的な健康」をハイネは嘲笑したのである。

こうした状景は今日の僕らにとって他人事ではあるまい。観光地としての大和に、飢餓に衰えた無気力な同胞と、満腹の異邦の客人とが、悲しく行きかう有様を想像してぞっとするのだ。たとい高貴な面影を宿そうとも、古寺のほとりに悲歌的に夢みる日本人として止りたくない。ハイネの同感をえようとも、滅び行くものとしての美しさに安んじているわけにはゆかない。また異邦の客人に劣らず札びらを切って豪遊するのも無風流なことだ。観光地としてではなく、聖地としての再生――これこそ僕らの念願ではなかったろうか。観光地として繁栄する平和の日などは軽蔑しよう。日本を世界に冠絶する美の国、信仰の国たらしめたい。そのためにはどんな峻厳な精神の訓練にも堪えねばならぬと僕は思っている。一切を失った今、これだけが僕らの希望であり、生きる道となった。そういう厳しい心と、それに伴う生々した表情を古都にみなぎらすことが大事だ。かかる再生が日本人に可能かどうか、大なる希望と深い危惧の念をもって僕はいまの祖国を眺める。

＊

この一二年というもの、僕は自分の死期の切迫を常に感じて生きてきた。