子を奪う

「なぜあの子を抱こうとなさらないの。まるで他人の子のようですわ。」

彼は何とも答えられなかった。二人は暫く黙っていた。

「僕は変な気がする。」と彼は云った。

「何が？」

「あの子が本当に自分の子だかどうだか分らないような気がする。」

兼子はじっと彼の顔を見た。それから云った。

「あなたによく似てますわ。それに、あんなによくお母様に馴れてるんですもの。」

それは何も理由にはならない、と彼は思った。それでも彼は依子の方へ歩いていった。依子は敏子と幾代とに代る交る縋りつきながら、綺麗な松葉を拾っては箱の中に入れていた。房々と垂れた髪の下に、曇りない広い額が半ば隠されていた。大きな眼玉が溌溂と動いていた。先だけがぽつりと高い団子鼻が、豊かな頬の間に狭まれていた。口がわりに大きく、※(「臣＋頁」、第4水準2-92-25)が短かかった。――これが俺に似てるのか、と彼は考えた。抱いてみようという気も起らなかった。皆を其処に残して、ふいと家の中へはいっていった。

然し書斎に坐ってみると、どうしてもじっと落付けなかった。彼はまた階下の縁側へ出て来た。それからまた二階に上った。