山谿に生くる人々

「緑屋へ、行ってすぐ外へ飛び出すように言ってくれ。山が来るんだ。山が来るんだ」

と、ふたたび小林は、耳なんかを素通りにして、じかに頭に響くといった風な、声を出して大山に言った。

小林は物に動じない、腹の据った男であった。が、相手が「山」で、その上に、そいつが動き出して来よう、というのだから、その時は、ちょっと動じたらしかった。

大山は、事の非常なるを覚った。

それは、言葉を理解したというのではなく、小林が、崩壊する山を前にして、感じるであろう一切の事が、その短かい言葉と、調子とで、大山の全身を打ったのであった。

大山はスイッチを入れられたモーターみたいに、その言葉と同時に、回転を始めて報償道路の捨場を駆け降りた。

無我夢中という言葉がある、あれと似た気持であったが、言いかえれば、それは何かの理想を持った人間が、理想を一心に見詰めて、途中を省みない、という状態にも似ていた。

「緑屋の人々を救わねばならない」

と、いう一念が大山の頭脳全体を領したのであった。

だから、山羊でも犬でも駆け下りないような、急峻なところを、大山は一気に飛び下りたのであった。

大山は後で考えたのであるが、そういう場合の人間の気持は、雑念に悩まされない、という事であった。