幼年時代・晩夏

……

そういうほどにまで雨が小止みもなしに降りつづいたあげく、或る日、それにはげしい風さえ加わり出した。風は殆ど終日その雨を横なぐりに硝子戸に吹きつけて、ざわめいている戸外をよくも見させず、家のなかの私達まで怯やかしていたが、夕方、漸っとその長い雨は何処かへ吹き払ってしまってくれた。そうしてからもまだ風だけは、そのまま闇の中にしばらく残っていた。

そんな夜ふけに、私はふと目を覚まして、自分の傍に父も母もいないことに気がつくと、寝間着のまま、みんなの話し声のしている縁側まで出ていった。そうして私はみんなの背後から、寝ぼけ眼をこすりながら、その縁側の下まで一ぱいに押し寄せてきている濁った水が、父の手にした蝋燭の光で照らされながら揺らめいているのを、びっくりして覗いていた。その蝋燭の光の届かない、家のすぐ裏手を、誰だかじゃぶじゃぶ音をさせて水の中を歩いていた。ときどき、暗やみの中で、何やら叫んでいる者がいた。……

そうやって皆と一しょになって、何が何だか分からずに、寧ろ面白そうにしている私に気がつくと、母は私を寝間に連れていって、「心配しないでおいで。