心理試験

それは恰度竪琴のような楽器の音で二人はいつの間にか微妙な曲調に魅せられて手を休めてうっとりと聞きとれていたが、やがてクララははっと我に返って、さて、どこで誰があの音楽を奏しているのかと、窓をあけて辺りを眺め廻した。けれども街の上にも又家の附近にも何者の姿も見えなかった。不審に思って彼女は姪のマリーに向って、

「確かに聞いたでしょう」

と言うと、マリーは蒼ざめて頷いた。

するとその時、隣の寝室から詩人メーリケが、

「誰だ、あの音楽はどこだ」

と叫んだ。

が、もうその時は音楽は消えて辺りは、もとの静けさに返っていた。

程なくメーリケは寝巻のまま二人の所へやって来て、悲しそうな顔をして、

「誕生日も今日で到頭おしまいだ」

と叫んだ。

果して彼は翌年の六月四日に死んで、七十一回の誕生日を迎えることが出来なかった。

夢と死

不吉な夢と死との関係を示す例は日本にも尠くないが、西洋にはかなりに豊富にある。

アメリカに、ある若い臨月の女があった。三月五日に、余程以前に亡くなった父の夢を見た。その時父は手に大きな活字のめくり暦を持って、黙って三月二十二日を示していた。