或る作家の厄日

それの方が、作品もモダーンになる。つまり、彼女の無知が却って作品をよくするのだ。――この最後の点は、おれも黙っていたが、芸者をダンサーに変えることについて、懇々と注意を与えてやった。

さよ子はあちらの室で、熱心に原稿を書いている。それが進捗するに随って、おれの懐にはそれだけ原稿料がころがり込むというわけだ。

分らない箇所があると、彼女はおれのところへ相談に来る。おれは懇切に教えてやる。それから、尋ねてみる。

「どうだい、この作品、面白いかい。」

「たいへん面白いんですけれど……。」

「けれど……なんだい。」

彼女は額の汗をハンカチで拭いて、かしこまっている。

「遠慮なく言ってごらん。どこかに発表するというものじゃない。ただ、君の勉強のために清書さしてるんだ。いつも言う通り、物を書くということは、物をはっきり考えることだ。考えることと書くこととを、一緒のものにするのさ。そこで、この作品は、どうなんだい。」

「少し、やさしすぎるような気がしますけれど……。」

「けれど……それから。」

「わたくしにはたいへん勉強になります。」

相当にうまいことを言う。やさしすぎたり、彼女の勉強になったり、する筈だ。