或る少女の死まで 他二篇

」と言って、弟を顧みて、

「敬宗もおとなしくしていなければ駄目よ。」と、姉らしい調子で言った。

ふじ子は、室のなかを見廻して、一枚の額の絵の上に瞳を凝した。

「あの絵は何んでしょうか。わからないわね敬宗。」と弟をかえり見た。

私は言った。

「あかくなっているのは煉瓦の塀です。そう見えるでしょう……」

「ええ。」

「その前を人が歩いているでしょう。うつ向いて――空に雲が出てあかくなっているでしょう。それからいっぱいに草が生えているでしょう。あれは野です。」

「夕方ですわね。」

「そうです。あのひとは大変寂しそうに見えるでしょう。」

「そうね、何処へゆくんでしょうか。」

「さあ、何処へ行くのか。」

私は言い詰って黙って、絵を見つめた。一人の男が町端れから野のある方へ向って、重く歩いているさまが描かれてあった。Ｈの絵だ。Ｈはよく憂鬱な寂しい自画像を書いた。かれはいつも好んで、自然の中に投げ出された自分を描いた。

ふじ子は、こんどは、もう一枚の燻し金のふちに入った絵に目をとめた。

「二人で何をしているのでしょう。」

「お祈りをしているのです。夕方、田圃の仕事が済んでから、お祈りをしてから家へかえるんです。