戦争でこわされた人間性

一種の社会的病人であるから、その人は隔離された生活を余儀なくされる。

夜道がこわい、自分に声をかける人間がおそろしい、雨の降る日に、このかさに入ってらっしゃいとさそってくれる人がウス気味悪い、そういう社会の生活は、何と悲しいだろう。戦争というものは、戦争そのものが残酷なばかりでなく、その戦争によってこわされつくした人間性を動物的な意味での命だけ残してわれわれの中にかえしてよこすということで、その人のためにも、私たちのためにも何というむざんなことだろう。私は戦争に反対する。――〔一九四七年六月〕