日輪・春は馬車に乗って 他八篇

彼は妻の上へ蔽い冠さるようにして、吸入器の口を妻の口の上へあてていた。――逃がしはせぬぞ、というかのように、妻の母は娘の苦しむ一息ごとに、顔を顰めて一緒に息を吐き出した。彼は時々、吸入器の口を妻の口の上から脱してみた。すると彼女は絶えだえな呼吸をして苦しんだ。

――いよいよだ。と彼は思った。

もし吸入が永久に妻の苦痛を救うものなら、彼は永久にその口を持ち続けていたかった。だが、この眼前の事実のように、吸入がただ彼女の苦しみを続けるためばかりに役立っているのだと思うと、彼は彼女の生命を引きとめようとしている薬材よりも、今は、彼女の生命を縮めた漁場の魚に、始めて好意を持ちたくなった。しかし、医師は法医学に従って、冷然としてなお一本の注射を打とうといい始めた。ただ、生き残っているもののためのみに。

「いや、いや。」と彼の妻は彼より先に医師の言葉を遮った。

「よしよし、じゃ、もう打つのは止そう。」

「あなた、もうあたし、駄目なんだから。」と妻はいった。

「いや、まだ、まだ。」

「あたし、苦しい。」

「うむ、もう直ぐ、癒る。大丈夫だ。」

「どうして、あたしを、死なしてくれないんだろう。