江戸情話集

きっと嘘に相違ないのよ」

嘘という字を幾つも列べて、お君はおどおどしながらも一生懸命にお絹をなだめようとすると、お絹は解けかかった水色の細紐を長く曳きながら、上がり框へくずれるように腰をおとした。

「寝衣のまんまでこんなところにいると悪いわ。早く内へおはいんなさいよ」

台所から雑巾を持って来て、お君はお絹の足を綺麗に拭いてやって、六畳の寝所の方へいたわりながら連れ込んだ。お絹は枕を抱えるようにして蒲団の上に俯伏したが、その痩せた肩に大きい波を打っているのを、お君は不安らしく眺めていた。

「さっきのお薬をあげましょうか」

「いいよ、いいよ。あたしに構わずに寝ておしまいよ」と、お絹はうるさそうに俯向きながら言った。

お君は起って格子を閉めに行ったが、やがて引っ返して来てお絹の枕もとに坐った。縁の下でじいじいと刻んでゆくような虫の声が又もや耳についた。どこかの隙き間から忍び込んで来る夜の冷たい風に、行燈のうす紅い灯が微かにちろちろと揺らめいて、痩せおとろえた秋の蚊がその火影に迷っていた。

「もうお前、お寝よ。あしたの朝、眠いから」

「あたし、今夜は起きていますわ」