清貧の書

暗雲にヒッパクした故郷からの手紙だ。

――それで、おまえが、なんとかなれば七円ほど、くめんをして、しきゅう、たのむ、おとっさんも、いたか、いたか、きってくれ、いいよんなはる。せきたんさんで、あらいよっとじゃが、びょういんにいったほうが、よかあんばいのごとある。

私は夕飯の済んだ後、与一に故郷からの手紙を見せようと思った。与一は何か考えているのであろう、何となく淋しそうに窓に凭れて唄をうたっていた。その唄の節はひどく秋めいた、憂愁のこもったものであった。私は何度となく熱い茶を啜りながら、手紙を出す機会を狙っていたが、与一はいつまでもその淋し気な唄を止めなかった。

十一

沈黙って故郷へは送金しよう、――私はそう思って毎日与一の額の繃帯を巻いてやった。

「ちょっとした怪我でも痛いンだから、これで腕や脚を切断するとなると、どんなでしょう？」

「それはもう人生の終りだよ、俺だったら自殺する」

「働かないとなると、生きていても仕様がないからね……」

与一が、山の聯隊へ出発した日は、空気が灰色になるほど風が激しかった。「まるで春のようだ、気持ちの悪い風だ」誰もそういいながら停車場に集った。