父の出郷

と、私は息を切らして言った。

「おやじが死んだ……？」と、弟も声を呑んだ。

「おやじが死んだからって、あれが出てくるってのも変な話だが、とにかくただ事じゃないね……」

「そうですねえ……」

こうして話しながら引返したが、変死、頓死――とにかく父は尋常の死方をしたのではないということが、私たちの頭に強く感じられた。室に帰ってきて幾度電報を繰りひろげてみても、ほかに解釈のしようもなかった。

「やっぱしこんなことだったのか。それにしてもまさかおやじとは思ってなかった。雪子のことばかし心配していたんだが、この間から気になっていた烏啼きや、ゆうべあんなつまらないことでＦが泣きだしたのも――たぶんおやじはちょうどその時分死にかけていたんだろうがね、それにしてもなんとか前におやじから手紙の一本もありそうなものだったがなあ……」

「それにしても、おやじが死んだからって嫂さんが出てくるっていうのも、どうも変だと思いますがね……」

「しかしほかに判断のしようがないじゃないか。とにかく死んだんだとすれば、尋常な死方をしたもんじゃないだろう。それではとにかく今夜お前たちは帰って、明日の朝上野へ出てくれないか。