癩

――雑居房の四人の癩病人は、運動の時間が来るとぞろぞろと広い庭の日向へ出て行った。太田はその時始めて、彼らの一々の面貌をはっきり見ることができたのである。色のさめた柿色の囚衣を前のはだけたままに着てのろのろと歩み、じっとうずくまり、ふと思い出したように小刻みに走ってみ、または何を思い出したのかさもさもおかしくてたまらないといった風に、ひっつったような声を出して笑ったりする、残暑の烈しい秋の日ざしのなかの、白昼公然たる彼らのたたずまいはすさまじいものの限りであった。四人のうち二人はまだ若く、一人は壮年で他の一人はすでに五十を越えているかと思われる老人であった。若者は二人とも不自然にてかてかと光る顔いろをし、首筋や頬のどちらかには赤い大きな痣のような型があった。人の顔を見る時には、まぶしそうに細い眇目をして見るのであるが、じっと注意して観ると、すでに眼の黒玉はどっちかに片よっているのであった。二人とも二十歳をすぎて間もあるまいと思われる年ごろであるが、おそらくは少年時代のうちにもうこの病いが出たものであろう、自分の病気の恐ろしさについても深くは知らず、世の中もこんなものと軽く思いなしているらしい風情が、他からもすぐに察せられ、嬉々として笑い興じている姿などは一層見る人の哀れさをそそるのである。