聴雨・螢 織田作之助短篇集

二

ばかりであった。

二

私の父は酒毒で死んだ。

彼は死ぬ一週間前まで、毎日一升の酒を飲んだ。

「おれの身の中には、何万円という酒がはいっている」

莫大な借金を残して死ぬいいわけに、彼はそう言っていた。

しかし、彼が借金を残したのは、酒を買う金のためではなかった。当時、一升の酒代ぐらい知れたものであった。灘の菊正で一升二円もしなかった。

彼が借金を残したのは、阿呆なぐらいお人善しで、ひとに欺されつづけていたそのためであった。しかし、私は父の口から、

「おれはお人善しだ」

という言葉をきいたことは一度もなかった。

他人の世話をするのが好きで、頼まれればいやといえぬ程気が弱く、おまけに欺かれてもそれと気がつかぬお人善しの性格のため、身を亡ぼしたのだとは、考えたくなかったらしい。

「おれは酒で身を亡ぼしたのだ」

と、虚勢を張っていた。

貧乏でも、何万円という酒がしみこんでいる身体のまま死ぬのが、せめてもの自慢らしかった。

借金を残して死ぬ死に方は、いさぎよいというものの、男としては情けない死に方であろう。が、世間の人は、酒が飲めるということを、しあわせの規準にしているのか、