自叙伝

「え、行きません、母は新潟にいるんですか。」

「ああ、それじゃあなたは何にも知らないんですね。まあ……」

と言いながら彼女はほろほろと涙を流した。

「母はもう死んだんですか。」

「ええ、きのう新潟病院でおなくなりになりました。そして、きょう、もうすぐみなさんでこちらへお帰りの筈です。」

僕はそう聞くと、なるほどうちのものは誰もいないなと気がついた。そして同時にまた、初めて自分で電報というものを受取った僕が、その差出人のところはちっとも見ずにただ中の「母危篤すぐ帰れ」というのだけを見て、驚いて向いの大久保から旅費をかりて上野の停車場へ駈けつけたことを思いついた。

「お着きです。」

という声がして、みんなが玄関へ出て行くのが聞えた。

「ああ、お着きだそうです」

彼女はぼんやりと考えている僕を促すように言って、玄関へ出て行った。僕もそのあとに随いて行った。

棺の前後に父や弟妹等やその他四、五人の人達が随いて、今車から降りたばかりのところだった。

あとで聞くと、さっき僕が車から降りた時にも、やはり「お着き」だと思って大勢出て来たのだが、僕がたった一人でしかもうろうろしながら「お母さんはどこにいます」