蔵の二階

塩は何のまじないなのであろうか。不吉な上に嫌な気持ちだった。

カヨは手を洗って、独語のように言う。

「蔓が生えるようでは、この家もあぶなくなった。」

そして久子に、卵酒を拵えてくれと頼んだ。

カヨが昼間から酒を飲むことは、これまでになかった。特別なことで、草のせいなのであろう。

二階がいつまでもひっそりしているので、久子は階段をそっと昇って、覗いてみた。カヨは卵酒を飲んで、そのお盆を階段口に押しやり、机の上に写経の巻物をひろげ、その上に両手を置き顔を伏せて、眠っている。坐った姿は小さく、頬は白く、赤毛や白毛の髪が、少し乱れたまましんと静まっている。猫の姿は見えなかった。その猫を眼で探すことさえ久子は恐れ、お盆を持って階段を忍び降りた。

その晩、カヨは夕食に降りてきて食卓にはついたが、箸は取らなかった。蔓のことを久子から聞いていた桂介が、カヨの顔色をちらちら窺っていると、カヨは、家の壁を白く塗り直そうと言いだした。

「土蔵の壁のままでは、それも剥げ落ちてますからね、あまりみっともないですよ。あれでは蔓だって生えます。白く塗り直しましょう。」

独りできめて、独りでのみこんでいるのである。