虞美人草

紺緞子の帯が、窓からさす明をまともに受けた。

欽吾は腕を右へ真直に、日蔽のかかった椅子の背頸を握った。瘠せた肩を斜にして、ずるずると机の傍まで引いて来た。

母は机の奥から屑籠を引き擦り出した。手紙の断片を一つ一つ床から拾って籠の中へ入れる。捩じ曲げたのを丹念に引き延ばして見る。「いずれ拝眉の上……」と云うのを投げ込む。「……御免蒙り度候。もっとも事情の許す場合には御……」と云うのを投げ込む。「……はとうてい辛抱致しかね……」と云うのを裏返して見る。

欽吾は尻眼に母をじろりと眺めた。机の角に引き寄せた椅子の背に、うんと腕の力を入れた。ひらりと紺足袋が白い日蔽の上に揃った。揃った紺足袋はすぐ机の上に飛び上る。

「おや、何をするの」と母は手紙の断片を持ったまま、下から仰向いた。眼と眼の間に怖の色が明かに読まれた。

「額を卸します」と上から落ちついて云う。

「額を？」

怖は愕と変じた。欽吾は鍍金の枠に右の手を懸けた。

「ちょいと御待ち」

「何ですか」と右の手はやはり枠に懸っている。

「額を外して何にする気だい」

「持って行くんです」

「どこへ」

「家を出るから、額だけ持って行くんです」