蚊帳

その中へ針を突き指した時、彼はもうこの娘が自分の妻になってしまったと思った。そしてそれ以上娘の体に触れようという気はなかった。冷やしたタオルを娘の胸にのせるのは、家政婦にさせた。

「済みません」

と、娘は泣いていた。

「謝ることはないよ。君の病気は僕がなおしてあげるから、くよくよしないで、呑気な気でおることだよ」

彼はそう慰めながら、死ぬ前の妻の言葉をふと想いだした。

「今度奥さんを貰う時は、丈夫な奥さんを貰ってね」

彼はこんな風に言いたかった。

「お前に似た女を探したら、やっぱりお前と同じ病気だったよ」

彼はかつてなくなった妻の看病をしていたように、新しい妻の看病をした。違うところは、新しい妻の体には触れようとしない点だった。熱が下っても、彼は新しい妻を娘のままにして置いた。まるでなくなった妻の寿命を縮めた罪亡ぼしのように、彼は自分を押えていた。

新しい妻もこれが当然であるかのように、彼の愛撫を求めようとしなかった。しかし、彼に注射をされる時は、ふと彼女の眼は燃えていた。

注射だけが二人の体を結びつけているのだと、彼は思った。

ある夜、彼は町で夜の女に袖を引かれた。