遠野へ

変だと思うので、立って行って、唐紙を開くと、であい頭に、荻原がぬっと立っている。

「君か。」私は驚かされたので、中腹で鋭く言うと、荻原は肩で息をしていて、ろくに口も聞けないようすだ。

「まあ、入りたまえ。」

と明るいところにつれてくると、顔色がひどく青ざめて、目が神経的に鋭くなっている。息づかいがせわしい。

「どうした？」私は二度目に驚いてこう言った。

荻原は黙っていたが、しだいにうなだれてしまう。と思うと、急にうしろを向いて、そこの唐紙が少し開いているのを、あわてて閉めに立った。……素振りがただならぬので、私は、

「どうしたのだ？……そんな真似をして。」

と、しかるように言うと、荻原はほっと吐息をして、

「今、妙なことに出っくわしてね。」

と言うかと思うと、にわかに眼を据えて、恐ろしそうに身慄いをする。

「うむ。」私はその気合いにのまれて声をひそめると、

「幻覚ってものは君、二人一緒でも見られるものかね。」

「分らないな。君が見たって言うのかい。」

荻原は、私の言葉を聞いているかいないか、うなされるように、口の中でくどくどと、

「人の怨み、そんなことはないだろうが、やっぱり何かな……」