酋長

朝子が原稿を書く為に暮れから新春へかけて、友達から貸りた別荘は、東京の北端れに在った。別荘そのものはたいしたことはないが、別荘のある庭はたいしたものだった。東京でも屈指の中であろう。そして、都会のこういう名園がだんだんそうなるように、公開的の性質を帯び、春から秋までは、いろいろな設備をして入場者を遊ばせるのである。しかし、冬は手入れかたがた閉場しているので、まるで山中の静けさだった。

朝子が別荘に移ると、直ぐ庭守の忰の十三になる島吉が朝子を見に来た。

「この奥さん、気に入った。ふ　ふ　ふ、これから一緒に遊ぼう、奥さん」

朝子はあっけにとられて此の少年を見た。朝子にはこの少年が馬鹿か利口か判らなかった。少年は不思議な子で、父親の庭守も無口だったが、子の島吉は一層無口だった。だが口を開くと、ずばずば物を言った。朝子は、変化のない庭守を三四代も続けていると、一種の変質者が生れるのではないかと思った。

雪もよいの空ではあるが、日差しに張りのある初春の或る朝であった。

「奥さん、長靴を穿こう。孔雀に餌をやりに行くんだ」

島吉は、男用のゴムの長靴を椽先の沓脱ぎの上に並べた。