鍵

サッキノ買イ物包ミハ提ゲテイタガ、僕ノ見テイル前デハソレヲ解カナカッタ。………

四月十日。………夫は彼の日記の中に彼自身の憂慮すべき状態について何ごとかを洩らしているであろうか。自分では自分の頭のことや体のことをどの程度に考えているのであろうか。彼の日記を読まない私にはそれは想像できないけれども、実は私はもう一二カ月前から、彼の様子が変調を来たしていることに気がついていた。彼はもともと血色のすぐれない顔つきをしているのだが、最近は特に色つやが悪くて土気色をしている。階段を上り下りする時にしばしばよろけることがある。元来記憶力のよい人であったのが、近頃は顕著に度忘れをする。人と電話で話しているのを聞いていると、当然知っていべきはずの名前が浮かんで来ないで、マゴマゴしていることがある。室内を歩きながら、突然立ち止まって眼をつぶったり柱につかまったりする。少し慇懃な手紙を書くには巻紙へ毛筆でしたためるのだが、字体がひどく拙劣になりつつある。（書道というものは老年になるほど熟達するのが普通である）誤字や脱漏が目立って多くなっている。私が見るのは封筒の上書きだけであるが、日附や番地を間違えるのは始終である。