陽炎座

「あれ、」

と見向く、と朱鷺色に白の透しの乙女椿がほつりと一輪。

熟と視たが、狭い座敷で袖が届く、女房は、くの字に身を開いて、色のうつるよう掌に据えて俯向いた。

隙間もる冷い風。

「ああ、四辻がざわざわする、お葬式が行くんですよ。」

と前掛の片膝、障子へ片手。

「二階の欄干から見る奴があるものか。見送るなら門へお出な。」

「止しましょう、おもいの種だから……」

と胸を抱いて、

「この一輪は蔭ながら、お手向けになったわね。」と、鼻紙へ密と置くと、冷い風に淡い紅……女心はかくやらむ。

窓の障子に薄日が映した。

「じゃ死のうという短刀で怪我でもして、病院へ入ったのかい。」

「いいえ、それはもう、家中で要害が厳重よ。寝る時分には、切れものという切れものは、そっくり一つ所へ蔵って、錠をおろして、兄さんがその鍵を握って寝たんだっていうんですもの。」

「ははあ、重役の忰に奉って、手繰りつく出世の蔓、お大事なもんですからな。……会社でも鍵を預る男だろう。あの娘の兄と云えば、まだ若かろうに何の真似だい。」

「お稲ちゃんは、またそんなでいて、しくしく泣き暮らしてでも、お在だったかと思うと、そうじゃないの……精々裁縫をするんですって。