青い草

小さな姉弟は、父の目が、だんだん見えなくなるのを心配しました。

「お父さん、あのカレンダーの字が、わからないの？」と、壁の方を指していったのは、もう前のことであります。お父さんが、会社をやめてから、家の内にも夜がきたように暗くなったのです。

「私の故郷へ帰りましょう。田舎は、都会とちがって、困るといっても、田はあるし、畑があるし、まだゆとりがあります。いけば、どうにかならないこともありますまいから。」と、子供の母親がいいました。

「お母さん、田舎へ帰るの。」と、姉のとし子は、お母さんの体へすがりながらききました。

「ええ、帰りましょうね、そうするよりしかたがないんですもの。」

お母さんは、みんなの気持ちを励ますつもりで、いいましたが、また、すぐに涙ぐんでしまいました。

「おれに故郷があるとなあ。」と、父親は、瞳が白くなって、生気を失った目で、あたりを見まわしながら、答えました。お父さんには、もう、両親もなければ、また帰るべき家もなかったのでした。

「どちらの田舎へ帰っても、同じでありませんか？　私の兄はあのとおりしんせつな人ですし、まだ母も生きていますし。