鴎外の思い出

診察室の次の間に、父の机がありました。古い大きな机で、両側に幾つも引出しがあります。国から持って来ましたもので、調合台に使用するので広く場所を取りました。上には、筆硯は片隅で、真鍮の細長い卦算が二、三本と、合匙といいますか、薬を量る金属の杓子形のが大小幾本もありました。小さい四角に切った紙を順に列べ、卦算を圧えにして、調合した散薬を匙で程よく分配するのです。終れば片端から外して折畳むのですが、よく馴れていて、見ていると面白いようでした。幾つかを重ねて袋に入れて、患者の名を書きます。水薬の方は、傍らに三尺の棚があって、大小さまざまの薬瓶や壺などが置いてあり、その下で調合するのでした。書生などはいませんから、浸剤などになると母が手伝います。

丸薬は母のお得意でした。私はいつか呑み馴れて、いつまでも愛用しました。兄たちから、そんなに呑んで、といわれるほどでしたが、父は何ともいわれませんかった。原料の這入った瓶には芳香酸としてありました。きっと健胃剤の類でしたろう。傍らの木の箱に、綺麗にした蛤の貝殻があるのは、膏薬を入れて渡すのでした。その膏薬も手製です。